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El artículo reconstruye una investigación histórica de las teorías y prácticas del castigo de estado en la
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Me gustaría poder decir que la investigación
sobre la historia de la prisión argentina que
ocupó varios años de mi vida y culminó en un
libro de ambiciones fundacionales nació de la
reflexión sistemática sobre los problemas plan-
teados por la bibliografía más sofisticada sobre
el tema. Pero lo cierto es más bien lo contrario.
Es el fruto, lejano y apenas reconocible, de un
hallazgo casual ocurrido durante una errática
experiencia de archivo. Acababa de terminar mi
tesis de doctorado –un trabajo de historia políti-
ca sobre las relaciones entre el peronismo y la
Iglesia– y luego de cinco años de ponderar las
inflexiones discursivas de Perón, Evita, ciertos
obispos y unos cuantos militantes de la Acción
Católica, estaba decidida a virar hacia la historia
social. Como quería seguir escribiendo sobre mi
sociedad de origen pero vivía en Estados Uni-
dos, la forma precisa que adquiriera esta deci-
sión dependía en buena medida de las fuentes
disponibles. 
Así pues, comienzo a revisar, sin rumbo muy
preciso, la documentación sobre el siglo veinte
argentino que ofrece el catálogo de la New York
Public Library. Allí me llama la atención un títu-
lo: el Boletín del Patronato de Recluídas y Libe-
radas. Lo solicito. Son seis tomos que dan cuen-
ta de la experiencia de un grupo de jóvenes
abogadas porteñas de los años treinta. A lo largo
de dos décadas, descubro, estas impetuosas pro-
fesionales habían intentado desafiar el poder de
la congregación religiosa que controlaba el sis-
tema carcelario femenino –y habían fracasado.
Dedicaré esta intervención a examinar los cami-
nos por los cuales esa curiosidad heurística se
transformó en investigación de largo aliento:
cómo una pequeña historia de abogadas, monjas
y penadas devino en una gran historia del casti-
go en la Argentina. 
PUERta dE ENtRada: bREvE
hIStoRIa dE UNa cáRcEl dE
MUjERES
Acaso la primera aclaración que está en
orden es que mi disciplina de origen es la histo-
ria, y no solamente para explicar esa distintiva
anécdota de archivo con la que elijo iniciar este
texto. En el marco de un dossier dedicado a la
trastienda de la investigación sociológica, se
trata de dar cuenta de la reconstrucción históri-
ca de un objeto que ha sido mucho más el terri-
torio de la sociología que de la historia. Pero lo
cierto es que las implicancias de esta interdisci-
plinariedad, que retrospectivamente juzgo deci-
sivas, ni siquiera se insinuaron en lo inmediato.
El sintético artículo sobre la cárcel femenina
con el que inicié ese camino tenía en germen
varias investigaciones posibles, y la cuestión del
castigo era sólo una de ellas. Después de varios
años de trabajo sobre la Iglesia y el catolicismo,
por ejemplo, era casi natural imaginar un recor-
te que volviera, esta vez desde un mirador esta-
blecido en la historia social, al gran tema de la
secularización –es decir, a una reconstrucción
del largo y complejo camino de separación de
esferas entre la Iglesia y el Estado. Esto inscri-
biría el caso de la “cárcel eclesiástica” en una
familia de problemas que la emparentaba con la
historia de instituciones de la educación, la
salud, la infancia y el matrimonio. Mi conoci-
miento previo de los laberintos conceptuales y
dilemas históricos de la secularización era una
ventaja, pero también un problema, ya que con-
tradecía la decisión de renovar radicalmente el
espectro temático de mi trabajo. (Dicha decisión
era escasamente práctica desde el punto de vista
del uso de mi limitado capital de expertise, pero
cumplía con una condición más importante a la
luz de mi experiencia de tesis: iniciar un pro-
yecto de largo alcance requería un caudal de
curiosidad intelectual que sólo podía nacer ante
un objeto nuevo.) Y luego, no estaba segura de
querer encuadrar mi pesquisa en una problemá-
tica que requiriera tanta reconstrucción institu-
cional – intuía un horizonte de más y más estu-
dios de caso, y un archivo de memorias
ministeriales y presupuestos, con escasos inters-
ticios para introducir actores sociales por fuera
de este registro. Una alternativa de investiga-
ción que me interesaba más conducía a los estu-
dios de género, a una genealogía de las concep-
ciones de castigo que tomara como eje la
pregunta sobre la extraordinaria diferencia entre
las políticas punitivas destinadas a los hombres
y las mujeres. De hecho, ése fue el marco de los
primeros pasos de la investigación. Porque lo
interesante del caso que rescaté en aquella vene-
rable sala de lectura no era solamente que las
cárceles femeninas de todo el país (y de otras
sociedades latinoamericanas, según me enteré
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luego) hubiesen sido entregadas al control de
una congregación religiosa, y que se mantuvie-
ran en esa esfera por casi un siglo (y que ese
siglo fuese el siglo veinte), sino que dicha ope-
ración hubiese sido simultánea a una espectacu-
lar renovación institucional y científica de las
concepciones de castigo masculino. 
Inicio una reconstrucción de los rasgos más
generales del caso. Hago averiguaciones sobre
la Congregación del Buen Pastor, elaboro cua-
dros estadísticos del perfil socio-económico de
las internas, encuentro estudios sobre prácticas
punitivas comparables en otras sociedades, me
hago de los textos doctrinarios fundamentales
sobre delito femenino, leo ensayos de crimino-
logía crítica contemporánea que incorporan la
variable de género... Incluso consigo un contac-
to que me permitirá ingresar en los archivos
centrales de la congregación, en Córdoba - una
perspectiva que anticipo con deleite. Todos
estos frentes avanzan como avanza una investi-
gación de este tipo: espasmódica y simultánea-
mente. Pero cada pieza va encontrando su sitio,
y las líneas generales de un argumento comien-
zan a distinguirse con bastante rapidez. La dele-
gación del sistema carcelario femenino en
manos de una congregación francesa había sido,
en realidad, el punto de intersección de varias
lógicas superpuestas. Esa anacrónica expresión
de la continuidad de nociones católicas de culpa
y castigo había nacido más por omisión que por
políticas deliberadas. A fines del siglo XIX, las
prioridades de construcción estatal estaban en
otras esferas, como lo estaban las conveniencias
presupuestarias. Este vacío coincidía con un
momento de expansión del clero regular euro-
peo en América Latina, y una concepción de la
construcción estatal que, a pesar del sesgo dis-
cursivo secularizador y hasta anticlerical de la
clase dirigente, había reclutado personal ecle-
siástico para cubrir muchos espacios vacantes
en la educación, la salud y la asistencia social.
Todo esto implicaba, naturalmente, un consenso
según el cual el tratamiento del delito femenino
podía mantenerse en la esfera tradicional de la
culpa y el perdón. Los datos estadísticos dibuja-
ban un perfil de población carcelaria estable –
mujeres de clase baja, en su mayoría acusadas
de crímenes contra la propiedad. Más importan-
te: también decían que en esa institución las
internas (con y sin condena) habían convivido
con una enorme población flotante de menores
huérfanas. La cárcel también había funcionado
como asilo y semillero de empleadas domésti-
cas manejado por la Sociedad de Beneficencia.
Para aumentar el efecto de este hallazgo, decidí
presentar el caso en oposición a la vistosa refor-
ma de las prisiones masculinas, con sus peniten-
ciarías radiales y sus laboratorios criminológi-
cos. Decisión crucial, aunque no lo sabía aun,
porque lo que comenzó como un desvío limita-
do y muy instrumental terminó transformándose
en el centro del trabajo, y esto ocurrió (o más
bien, fue ocurriendo), sin que mediara una deci-
sión tajante. Lo cierto es que cuando ví que mi
détour se extendía de manera alarmante, decidí
cerrar el artículo que lo había iniciado y publi-
carlo por separado para poder continuar el cami-
no más libremente (Caimari, 1997). En algún
momento de ese camino, procedí a reorganizar
las preguntas. 
Reconstruyo retrospectivamente los compo-
nentes de dicho proceso, que comienza con los
signos de cierto agotamiento del rumbo inicial.
La rapidez con la que se habían resuelto los
planteos sobre la cárcel religiosa me había deja-
do una paradójica insatisfacción (ahora conozco
mejor esta sensación, que he vuelto a experi-
mentar: es la que produce una investigación que
confirma las intuiciones iniciales con excesiva
docilidad). Lo cierto es que una vez pasada la
fascinación almodovariana y saciados mis
ímpetus denunciativos, me costaba encontrar
preguntas historiográficamente rendidoras para
continuar el camino. Entretanto, comenzaba a
reconstruir los trazos de la reforma carcelaria
masculina, que resultaba ser muy diferente de lo
que había previsto. Lo poco que se había escri-
to sobre ella estaba basado en el caso de la Peni-
tenciaría Nacional. La bibliografía representaba
dos vertientes contrastantes del (escuálido)
campo de saber sobre el pasado de la prisión
argentina: un archi-minucioso trabajo escrito
por un miembro retirado del Servicio Peniten-
ciario (desprovisto de preguntas, pero atiborra-
do de datos útiles), y algunos artículos académi-
cos matrizados en el repertorio de conceptos y
lenguajes de Michel Foucault. Para celebrarla o
para denunciarla, todos hablaban de la moderni-
zación punitiva. Siguiendo el modelo de Vigilar
y castigar, los trabajos foucaultianos introducí-
an además el concepto de control social, que
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emparentaba a la prisión con otras instituciones
–escuelas, hospitales– y la conceptualizaban
como una pieza en un archipélago institucional
que multiplicaba al infinito las instancias de
vigilancia estatal de los sujetos.  
FoUcaUlt, o laS tRaMPaS dE la FE
Como todo estudiante de Humanidades for-
mado en los ochenta, había leído a Foucault en
mis años de facultad. Guardo una memoria sen-
sible del baqueteado ejemplar (una traducción
publicada en la colección negra “Criminología
crítica” de Siglo XXI). También recuerdo el
efecto electrizante de la descripción de la pri-
sión-panóptico, esa sobrecogedora maquinaria
diseñada sobre la noción del poder de la mirada
(o del efecto de mirada) que inyecta la ilusión de
vigilancia permanente. En aquel momento, Fou-
cault era un autor sagrado, el santo y seña de los
que pensábamos que la dominación social era el
gran tema de la historia (que éramos casi todos).
Pero lo mismo puede decirse sobre la recepción
de este autor en otras comarcas, y este rasgo no
alcanza a explicar la intensidad de aquellas
adhesiones. La veneración con la que Foucault
era leído, citado y divulgado excedía su papel de
relevo de los teóricos marxistas, que en Argen-
tina –como en tantas otras sociedades latinoa-
mericanas adonde el marxismo habían sustenta-
do las agendas políticas de los intelectuales de
izquierda– comenzaban a ser desertados silen-
ciosamente. El contexto de lectura agregaba un
plus interpretativo de altísimo voltaje. El
“panóptico de Foucault” (así se hablaba de lo
que era, en realidad, una descripción virtuosa
del invento de Jeremy Bentham) resonaba con
las historias de los peores abusos de la dictadu-
ra militar, por entonces en plena retirada.
Retrospectivamente, creo que la minuciosa cró-
nica del suplicio corporal del regicida Damiens,
que inauguraba ese libro tan poblado de efectos
narrativos, se adaptaba mucho mejor que el
panóptico a las descripciones de los suplicios en
los campos de concentración del régimen mili-
tar, que comenzaban a insinuarse siniestramente
en las conversaciones de la transición a la demo-
cracia. En cualquier caso, ¿cómo no ver en Vigi-
lar y castigar una metáfora de los horrores que
por entonces empezaban a ponerse en palabras?
Ningún libro combinaba mejor sofisticación
teórica y refinamiento estético con las urgencias
de la denuncia. Su magnetismo era irresistible.
De la mano de mi flamante proyecto, vuelvo
a Vigilar y castigar una década más tarde. Esta
vez uso el texto original en francés, una elegan-
te versión de Gallimard que no tiene ninguna de
las connotaciones épicas de aquel ejemplar ini-
cial. Lo leo con lápiz en mano y un espíritu dife-
rente - y no solamente porque mi reencuentro
transcurre en plena democracia y a miles de
kilómetros de las convulsiones políticas argenti-
nas. Es un acercamiento profesional, pautado
por ese tipo de lectura mucho más instrumental
–más crítica, pero a veces también más pobre y
selectiva– a la que sometemos a los libros de los
que esperamos ideas para el trabajo que tene-
mos en marcha. Mi preocupación inicial es pre-
visible: ¿cómo traducir esas figuraciones des-
lumbrantes a un estudio de prácticas concretas,
en instituciones tan lejanas en el tiempo y el
espacio? Me cuesta resignarme a un puro ejerci-
cio de degradación plebeya, a ser artífice del
descenso de las acrobacias apolíneas de la gran
teoría a los fangos de la empiria. Tampoco me
interesa convertir mi trabajo en un rosario de
confirmaciones de las hipótesis de otro autor,
por más brillante y consagrado que sea. Y me
cuesta encontrar ejemplos satisfactorios de la
resolución de este dilema. El irreverente Fou-
cault ha tenido una descendencia curiosamente
sumisa en este sentido, y el modelo de relación
con su autoridad intelectual que se ha estableci-
do en los estudios de caso que voy leyendo me
resulta por momentos incómodamente acrítico.
(Ocurre a veces: autores inmensamente influ-
yentes, cuyas ideas se prestan a apropiaciones
tan universales, terminan siendo desprestigiados
por los usos que de su palabra hacen los discí-
pulos más fervorosos pero menos brillantes.) 
Todas estas reflexiones surgen, evidente-
mente, de una relectura menos sacralizadora de
los viejos textos sagrados, y atribuyo este efec-
to desencantador al mismo desorden de la inves-
tigación que me ha traído a su puerta. Pues a
esas alturas, he pasado demasiado tiempo en los
archivos penitenciarios (y en los archivos en
general) para pasar por alto contradicciones fla-
grantes de la evidencia, y renunciar a algunas
preguntas que brotan del más prosaico sentido
común historiográfico (me referiré a ellas más
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abajo). Por lo demás, la vuelta a Foucault me ha
planteado una paradoja inesperada: encuentro
sus herramientas más apropiadas para trabajar
temas que en los ochenta eran menos canónica-
mente “foucaultianos” (el poder de la ciencia, la
producción de verdad jurídica, la racionalidad
policial de control de la ciudad) que al análisis
de la prisión. Una vez establecida la entidad de
tecnología de control social, ¿cuál es el lugar de
Foucault en la interpretación de las rústicas cár-
celes femeninas (o masculinas) que estoy rastre-
ando? ¿Y no hay algo tautológico en este
supuesto desenmascaramiento? El control social
es una categoría muy amplia, tan amplia que
puede extenderse a los rincones más insospe-
chados de la sociedad moderna. Su interés resi-
de, precisamente, en esa capacidad de detección
de las dinámicas de poder en lo más inofensivo
–el humilde estetoscopio, el familiar pupitre de
una escuela. Pero en mi caso, se trata de estudiar
una institución cuya función explícita (regla-
mentaria) es precisamente ejercer poder, de arri-
ba hacia abajo, de dominadores a dominados.
¿En qué consiste mi descubrimiento si someto
esta evidencia a la grilla foucaultiana? Sin duda,
el desenmascaramiento de lo obvio no constitu-
ye una agenda de investigación. 
Estas objeciones no implicaban un abando-
no, sino una reformulación: quedaba por hacer
una reconstrucción de las técnicas de domina-
ción en el interior de la institución, y aprovechar
así las intuiciones foucaultianas sobre el poder
de la mirada. Podía examinar los proyectos de
medicalización del tratamiento de penados,
establecer la naturaleza del vínculo con el
ascenso del poder médico en las instituciones
del Estado. Claro que Foucault seguía siendo un
autor fundamental, pero sus preguntas se adap-
taban a una zona específica de mis pesquisas: la
que conectaba la prisión a la ciencia. 
MIScEláNEaS cRIMINológIcaS
Hacia allí se orienta mi trabajo de archivo,
que de este modo sigue siendo funcional a mi
proyecto de contrastar cárceles femeninas y
masculinas –un objetivo que no he perdido de
vista. En mis esporádicas visitas a las hemerote-
cas argentinas, reviso periódicos criminológicos
y revistas médicas. Encuentro material rico y
abundantísimo: revistas científicas editadas por
médicos y psiquiatras asociados al Estado,
repletas de propuestas institucionales y estudios
de caso basados en la observación de internos de
la Penitenciaría Nacional. Allí está la prueba
palmaria de la asociación entre ciencia y poder,
con su exhibición de dispositivos de exclusión
social, tecnologías de disciplinamiento y deta-
lles sobre las modalidades de inserción en las
instituciones del Estado naciente. También
encuentro los rastros de las abundantes conexio-
nes internacionales de los criminólogos argenti-
nos, y del potencial de racismo anti-inmigrato-
rio de sus teorías. Es materia prima densa y
seductora. Su locuacidad en relación a los
engranajes del poder permite un alineamiento
en el marco de la bibliografía de la historia crí-
tica de la ciencia, ese género foucaultiano en
plena expansión en la academia norteamericana.
Con su desinhibida retórica del poder científico,
su vocación por la modernidad tecnológica y su
ostensible influencia sobre las élites estatales, la
criminología tiene mucho que ofrecer a una
legión de investigadores que se reconocían en
dicha tradición. 
Comienzo a escribir sobre la criminología
argentina, un rumbo estimulado por varias invi-
taciones a reuniones académicas en las que este
tema es bienvenido. Me permito una digresión:
encuentro que nos falta reflexión sobre el peso
de la demanda externa en las decisiones de
investigación, un elemento que impone “desví-
os” del camino original, y que a menudo termi-
na generando perspectivas que modifican deci-
sivamente el proyecto principal. Como
sabemos, los proyectos diseñados por otros, que
a menudo responden a subsidios diseñados por
otros más (sean estos otros institucionales o
individuales, estatales o privados) afectan direc-
tamente las prioridades de distribución de nues-
tras energías investigativas. Si esto siempre fue
cierto, lo es cada vez más: la profesionalización
vertiginosa de nuestra práctica, con la multipli-
cación de oportunidades de generar proyectos
junto a la expectativa/oportunidad de participa-
ción simultánea en los emprendimientos de
colegas cercanos o remotos en una escala ini-
maginable hasta hace pocos años, ha potenciado
el peso de este factor. Entre los historiadores, en
cuyo ámbito el libro individual mantiene un
valor incomparablemente mayor al de cualquier
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otra forma de publicación, esta multiplicación
de frentes de producción ha tensado más que
nunca la lógica de las agendas. Es la tensión
entre dos formas de distribución del esfuerzo: la
dedicación de ritmos lentos y plazos casi ana-
crónicos que requiere el libro, y la intervención
más puntual, más corta (aunque nunca tan corta
como preveíamos) que demandan los proyectos
colectivos. También es la tensión entre maneras
de existir en el mundo de pares: en la reclusión
que aísla pero ofrece rendimientos en el largo
plazo, o en la lógica del intercambio y la parti-
cipación sistemática que garantiza cuotas de
visibilidad mejor distribuidas (e informes de
investigación con mayores chances de éxito).
Estas tensiones alcanzan su máxima expresión
en ciertos momentos de la trayectoria profesio-
nal, y muy particularmente en esos años inicia-
les en los que el investigador joven está buscan-
do un lugar en la comunidad de pares. La
autonomía de criterio para decidir entre diversas
modalidades de producción es algo que se gana
con la experiencia y el mejor conocimiento de
las inclinaciones de cada uno en relación a
modelos de investigador. Pero esa autonomía
también es función de la consolidación de un
lugar de emisión para el trabajo propio. 
Lo cierto es que en aquellos años mi lugar
estaba muy lejos de la consolidación, y acepté
todas las invitaciones a presentar avances de mi
trabajo en curso. Esta es quizás la parte menos
individual de esta trayectoria individual, en la
medida en que iba pensando en diálogo con
colegas que, habiendo llegado por caminos
similares a preguntas similares, se interesaban
también en el papel jugado por la criminología
en la génesis de los estados-nación latinoameri-
canos. Algunos de ellos no provenían de la his-
toria ni de la sociología, sino de la crítica litera-
ria, y se acercaba a los textos médicos para
auscultar sus vínculos (por lo demás muy cla-
ros) con la literatura realista y naturalista del fin
del siglo. En el mundo académico norteamerica-
no, la recepción de Foucault había sido tardía, y
su efecto más potente se hacía sentir en los
departamentos de lenguas, que pasaban por uno
de sus momentos más hospitalarios a las formu-
laciones teóricas radicales. En esta versión
1990s que circulaba en inglés, las intuiciones
foucaultianas sobre el poder convergían con el
“giro lingüístico”, los estudios de género, la
sociología bourdieusiana del poder cultural y
los Estudios Subalternos. Además de ofrecer
numerosas facetas de afinidad con perspectivas
de este tipo, el estudio de la criminología y los
criminólogos me inició en lecturas sobre otros
núcleos de problemas, como la circulación tras-
nacional de conceptos científicos y la importa-
ción-traducción cultural de ideas.
El peso de mis intervenciones de entonces se
localizaba en el caso de ese laboratorio de la
ciencia del crimen que fue el Instituto de Crimi-
nología de la Penitenciaría Nacional. A comien-
zos del siglo XX, un grupo de médicos-psiquia-
tras porteños había inaugurado un pionero
centro de estudios del delincuente (masculino),
un bastión del poder científico en el corazón de
las instituciones estatales. Allí, los doctores
habían sometido a revisaciones, mediciones
antropométricas y entrevistas individuales a
miles de penados vestidos con su uniforme a
rayas. De esos encuentros habían surgido miles
de historias criminológicas con recomendacio-
nes en relación a la institucionalización o libera-
ción de los sujetos sometidos a dicho tratamien-
to. Minuciosas “biografías centíficas”, con
fotografías y huellas dactilares, estos documen-
tos eran la encarnación misma del poder de
exclusión de la ciencia asociada al Estado.
Luego de una larga búsqueda en los laberin-
tos de la burocracia del Servicio Penitenciario
(que todavía mantiene ese material en su esfe-
ra), pude dar con decenas de historias crimino-
lógicas allí producidas, que me permitieron
extender mi análisis a los usos concretos del
poder médico en la prisión, cuyos alcances pre-
cisos me intrigaban desde el comienzo. El archi-
vo infinito de datos sobre el delincuente inaugu-
rado en el célebre Instituto de Criminología,
descubro allí, no cumplía funciones institucio-
nales proporcionales a su envergadura. Los
casos relevantes desde el punto de vista científi-
co -que eran una proporción ínfima- se publica-
ban en las revistas criminológicas, y desde ese
vehículo cumplían una función de posiciona-
miento de sus autores en el circuito internacio-
nal de especialistas. Pero todo lo demás (una
masa gigantesca de información) quedaba muy
cerrado en sí mismo, subutilizado de maneras
desconcertantes. Más aún: una proporción sus-
tantiva de las decisiones en relación a la libertad
o confinamiento se tomaba según lógicas inde-
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pendientes de la evidencia provista por los
médicos. Empecé a preguntarme por el lugar
efectivo de los criminólogos en el sistema peni-
tenciario, por los alcances de su poder. 
En la medida en que eran la instancia más
cercana a la voz de los penados, las historias cri-
minológicas ofrecían posibilidades de escrutinio
de naturaleza muy diferente. Más allá de las pre-
guntas por las tecnologías del poder, el filtro con
el que yo abordaba estos documentos también
estaba hecho de los interrogantes (no siempre
compatibles) que brotaban de una larga expe-
riencia de lectura de autores que se interesaban
en la “agencia” y racionalidad de los sujetos his-
tóricamente subordinados (esclavos, campesi-
nos, obreros, mujeres, niños). Era una lista
ecléctica e interdisciplinaria, cuya construcción
remontaba a mis años estudiantiles y se había
ido ampliando en temática y desarrollo teórico.
En ese gran océano de la historia “desde abajo”
confluían, entre muchas otras, las perspectivas
marxistas de E.P. Thompson sobre la “economía
moral” de la clase obrera británica, los estudios
micro-históricos de Carlo Ginzburg sobre la
mentalidad del campesinado friuliano (obteni-
dos de los cuestionarios de la Inquisición), los
trabajos de Natalie Zemon Davies sobre la cos-
movisión de los campesinos y campesinas euro-
peos de la modernidad temprana, y el encuentro
más reciente con el trabajo de James Scott sobre
las “armas de los débiles” -un estudio etnográfi-
co de reconstrucción del punto de vista del cam-
pesinado malayo de notable influencia entre los
latinoamericanistas radicados en la academia
estadounidense (Thompson, 1997; Ginzburg,
1980; Davies, 1987; Scott, 1995). A esto se
sumaba el trabajo de Michel De Certeau sobre la
“invención de la vida cotidiana”, una etnografía
de la racionalidad creativa de sujetos anónimos
que buscaba contrarrestar el vacío de “agencia”
subordinada que había impuesto la perspectiva
foucaultiana del poder (De Certeau, 1991).
Ecléctico en temática y premisas teóricas, este
conjunto de autores era leído ávidamente por
una comunidad muy amplia de investigadores, y
su apuesta al lugar de los actores subordinados
de la historia dejó sus huellas en la producción
de trabajos que comenzaron a ver la luz a lo
largo de la década de 1990, y que aún continúa.
(Dos ejemplos emblemáticos de este clima de
discusión: Mallon, 1995; James, 2000). A su
vez, esta variopinta convergencia estaba pauta-
da por la aguda conciencia de las asimetrías del
poder inscriptas en el intercambio lingüístico,
introducidas por la teoría crítica de la interac-
ción social (Bourdieu, 1982; Goffman, 1967) y
muy radicalizada en el clima de debate sobre el
peso de este poder en la construcción misma de
la narración histórica (White, 1973). El proble-
ma del poder del investigador en relación a su
objeto de estudio imponía una dimensión com-
plementaria de mediaciones a tener en cuenta en
la operación de restitución de la voz de los sin
voz, pues traía la cuestión del capital simbólico
académico y las reglas del campo a una refle-
xión sobre la factibilidad misma de esta empre-
sa. En este marco, algunos estudios llevados a
cabo por bien intencionados (y cada vez más
culpabilizados) investigadores del pasado apa-
recían precedidos de largos prolegómenos teóri-
co-metodológicos -tan extensos, efectivamente,
que por momentos corrían el riesgo de sepultar
la voz de los sin voz bajo el peso de aparatos
eruditos cada vez más desmesurados. En el fra-
gor de estas querellas, que yo seguía con interés,
percibía efectivamente un riesgo de transformar
lo que debían ser ejercicios esencialmente gene-
rosos de restitución de puntos de vista margina-
lizados en análisis cada vez más auto-centrados,
sumidos como estaban en una crisis epistemoló-
gica que los había alejado de sus propósitos ori-
ginales hasta hacerlos irreconocibles. 
Para los historiadores, cuyo acceso al pasado
siempre está sujeto a los vaivenes de la fortuna
heurística, el problema era menos la relación de
poder con sus informantes que el hallazgo de
fuentes que permitieran restituir esas voces,
aunque sólo fuese parcialmente. Por obvias
razones, estas fuentes eran mucho menos abun-
dantes que las producidas por el Estado o sus
élites jurídico-científicas, y requerían de otras
destrezas metodológicas. Yo había tenido suerte,
pues me encontraba ante un corpus documental
que me permitía considerar la subjetividad de
los dominados en la narrativa sobre mi objeto.
Esa era la buena noticia. Las malas eran tantas y
tan difíciles de revertir que, muy a pesar de mi
aversión al nihilismo epistemológico en el que
caían algunos colegas, tuve dudas en relación a
la viabilidad de la empresa. Acaso como en nin-
guno de los estudios que me habían inspirado, la
voz de los dominados (los penados y penadas)
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aparecía mediada por filtros de peso ineludible,
empezando por la violencia de la situación en la
que dicha voz emergía, la matriz de temas y for-
mulaciones que imponían los cuestionarios cri-
minológicos y la instrumentalidad que subyacía
a las transcripciones de los expertos. El “punto
de vista de los penados” sólo aparecía en el
marco de un compendio de las asimetrías de la
interacción social. 
Dividida entre la enormidad de este dato, que
me convencía de que encontrar la voz de esos
sujetos era una utopía ingenua, y mi resistencia
a transformar mi estudio en una nueva incursión
en laberintos teórico-metodológicos, opté por
hacer de estos desafíos un tema vertebrador que
iluminara lo que se podía de la figura de los
sujetos. Decidí partir de una premisa muy bási-
ca: todos sabían que estaban siendo examina-
dos, y que de esa observación se desprenderían
decisiones cruciales para su futuro. Agregué
datos contextuales: algunos de ellos tenían
nociones más que aproximadas de los instru-
mentos científicos con los que estaban siendo
observados -las revistas de criminología se
imprimían en la Penitenciaría con mano de obra
de penados-linotipistas, que pasaban en limpio,
diseñaban y encuadernaban las páginas que
hablaban de sus casos. Incluso encontré el
manuscrito de un libro de criminología práctica
escrito por un penado, en el que relataba en
detalle las estrategias de simulación de reforma
y adaptabilidad de sus colegas sometidos al ojo
del poder. Más allá de esos casos excepcionales,
todos estaban en alguna medida aconsejados por
sus abogados y entendían las implicancias de
ese intercambio. Por cierto, mi análisis no con-
sistió (no pudo consistir, como había previsto
inicialmente) en mostrar la experiencia de la
prisión desde el punto de vista de la población
carcelaria. Lo que escribí era más bien un ensa-
yo sobre la apropiación selectiva e instrumental
de saberes expertos, sobre las estrategias de
supervivencia en una situación de dominación
institucional extrema. 
No obstante estos avances parciales, seguía
sin encontrar el registro exacto de las preguntas
de mi investigación. ¿Quería hacer una historia
crítica de la ciencia criminológica? ¿Una histo-
ria de esa ciencia aplicada a proyectos políti-
cos? ¿Y qué lugar le cabía a la experiencia de la
prisión, punto de partida inicial de la pesquisa?
Estas dudas reflejaban de maneras imprecisas
mis incomodidades en relación a un cúmulo de
evidencia cada vez más compleja, que en algu-
nos casos era francamente desconcertante.
Ejemplo: uno de los principales líderes de la
criminología argentina (fundador de la primera
revista local introductora de Lombroso) era un
famoso líder anarquista; otro (fundador de la
más prestigiosa y duradera de las revistas cri-
minológicas de la época) había sido un igual-
mente famoso socialista. Revisando la prensa
contestataria, encuentro que muchos postulados
de la ciencia del crimen eran abrazados como
causa propia. ¿Cómo explicar estas adhesiones
de la izquierda a perspectivas científicas cuya
vocación por la defensa del orden establecido
era tan evidente? Acaso habíamos dado por
sentado los sentidos de esta evidencia demasia-
do rápidamente. 
Interesantes en sí mismas, estas paradojas
convergían en un interrogante mayor en torno a
la posición del investigador en relación a su
objeto de estudio. Algunos de los trabajos sobre
los científicos finiseculares (higienistas, alienis-
tas, criminólogos) realizados en sede crítica lite-
raria adoptaban una distancia hostil que me
resultaba historiográficamente inaceptable
(Salessi, 1995) -aunque releyendo algunos de
los trabajos que publiqué en esos años, noto con
incomodidad que algo de su tono inquisitorial se
coló en mi propia prosa. Se trataba de estudiar
una ciencia cuyos postulados herían las nocio-
nes básicas de la universalidad de los derechos,
una ciencia que se había aliado con el poder
para legitimar con su manto la discriminación
racial y de género: en ese sentido, la elección
misma del tema era una forma de denuncia.
Pero, una vez más, condenar a los criminólogos
era un ejercicio excesivamente fácil, una trampa
anacrónica que dejaba afuera las preguntas
esenciales. Si no podía esperarse que estos cien-
tíficos despertaran la empatía de sus estudiosos,
su demonización (y la consecuente infantiliza-
ción de sus víctimas ideológicas) dejaba los
interrogantes verdaderos intactos. La hipótesis
de la Gran Conspiración tampoco era verosímil,
pues más allá de mi aversión instintiva a una
interpretación de ese estilo, la escala de la evi-
dencia contradictoria era excesiva. Había que
volver a las preguntas de la historia, que son
esencialmente explicativas. ¿Por qué tantos de
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los contemporáneos habían adherido ideas que
nos parecen hoy tan claramente funcionales al
poder represivo? Decidí tomar más en serio la
pregunta por la capacidad de persuasión del dis-
curso criminológico. En otras palabras: hice un
trabajo de contextualización semántica de sus
postulados, una reconstrucción de su trama de
sentidos de época. 
Este ejercicio requería, claro está, recuperar
cierta inocencia pre-foucaultiana en relación a
las expectativas que la ciencia había generado a
su paso, que eran muchas. Pues lejos de ver a
sus cultores como instrumento del poder, la
izquierda anarquista y socialista (como la opi-
nión pública en general, con la excepción de los
católicos) había visto en las novedades científi-
cas un instrumento potencialmente liberador de
la condición humana, y particularmente de las
clases trabajadoras. Una noción de progreso que
era parte del sentido común de las sociedades
occidentales, una “cultura científica” subyacía a
las adhesiones, en algunos casos eufóricas, a la
expansión de la ciencia (Terán, 2002). 
Ahora bien, este humus de nociones tan
ampliamente compartidas estaba asociado al
irresistible prestigio de la medicina finisecular,
cuyos triunfos explicaban fácilmente el optimis-
mo que generaba a su paso. Pero ¿cómo dar
cuenta de las esperanzas que suscitaba la crimi-
nología? Por un lado, era evidente que la medi-
cina transfería su halo a otras disciplinas empa-
rentadas (los referentes de la ciencia del crimen
eran médicos, y muchos de sus modelos con-
ceptuales y operativos provenían de la medici-
na). Más importante desde el punto de vista de
la investigación: observados más de cerca, no
todos los postulados criminológicos tenían
implicancias equivalentes, y del examen de esas
diferencias se desprendía que las adhesiones
contestatarias no habían sido tan ingenuas ni tan
desinformadas. Entender esto implicaba des-
componer el objeto de estudio para distinguir
entre corrientes interpretativas divergentes, que
explicaban el crimen como el fruto de cadenas
causales muy diversas. Apenas uno se internaba
en los debates intra-disciplinarios era evidente
que la teoría lombrosiana del delincuente atávi-
co había sido controvertida desde el momento
mismo de su formulación, como lo había sido la
celebridad de su autor. Lo que dominaba estos
debates no era la cuestión del criminal congéni-
to sino las hipótesis que explicaban el delito
como producto de las exclusiones de la sociedad
moderna y las limitaciones estatales para brin-
dar salud y educación. Eran precisamente estas
interpretaciones, que tantos puntos en común
tenían con el reformismo de entresiglos, las que
encontraban en la izquierda adhesiones que se
revelaban mucho menos paradojales de lo que
había parecido inicialmente. 
dEl PaNóPtIco al PaNtaNo
Entretanto, me había mudado a Buenos
Aires, lo cual me permitió regularizar el acceso
a los archivos y diversificar el corpus de fuen-
tes. Pasé de las revistas científicas e historias
criminológicas a las (mucho menos fascinantes)
memorias institucionales y censos carcelarios.
Gracias a las políticas represivas desplegadas
por el Estado argentino a lo largo de todo el
siglo XX, pude obtener muchos testimonios
narrativos escritos por presos políticos -anar-
quistas, socialistas y radicales- que fueron agre-
gando datos inestimables sobre la cotidianeidad
de la vida carcelaria. La evidencia que ofrecía
este material era contundente de maneras bien
distintas a las de los textos cientificistas, y esas
maneras eran incompatibles con las hipótesis
que se venían sosteniendo sobre la naturaleza de
la modernización de la prisión. Una tras otra, las
estadísticas hablaban de la superpoblación de
cárceles vetustas, de las tensiones entre el siste-
ma penitenciario y el sistema judicial que satu-
raba sus instalaciones con menores y penados
sin condena, del paso de miles de presos políti-
cos por esas mismas celdas: en fin, de un siste-
ma punitivo hecho de mezclas, abandonos y
pequeñas tiranías locales. También quedaba
claro que la tortura había sido una práctica fre-
cuente. Había otra historia, la de la abrumadora
mayoría de las instituciones carcelarias, que se
emparentaba mucho más con las tradiciones
punitivas coloniales que con el silencioso
panóptico y el laboratorio científico del crimen.
Resumir esta evidencia a la categoría de “tecno-
logías del poder” resultaba casi grotesco. 
Como se desprende de mi descripción, la dis-
tancia en relación a las hipótesis foucaultianas
había ido creciendo con el avance de la investi-
gación. Recordaba los problemas de la aplica-
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ción del modelo teórico de Vigilar y castigar a
los casos concretos, que tantos debates habían
generado en su momento entre Foucault y sus
colegas de la historia (Perrot, 1980), y notaba
con ironía que a lo largo de los años mi identifi-
cación había ido virando imperceptiblemente
hacia los argumentos de los críticos de aquella
obra. Y el desconcierto inicial ante la dirección
que me indicaba el archivo había ido dejando
lugar a la exaltación. La evidencia era de una
elocuencia indiscutible, y a esas alturas, tam-
bién lo era mi convicción en relación a los erro-
res de (sobre)interpretación que habían marcado
los trabajos disponibles. Salir de la disonancia
entre el archivo que iba construyendo y el senti-
do común hermenéutico requería de un camino
más cercano a los métodos tradicionales de la
historia: un ejercicio de despliegue empírico
correctivo de las generalizaciones olímpicas en
las que incurrían algunos autores, y la propues-
ta de una nueva clave de lectura del objeto -dos
de las operaciones predilectas del historiador.
La gris cárcel-pantano iba a permitirme salir de
la prisión conceptual en la que nunca había
encontrado un lugar intelectualmente cómodo.
El problema, claro está, era que esta evidencia
sepultaba definitivamente mis expectativas de
construir una bella oposición entre las cárceles
femeninas y las masculinas, pues mostraba que
había entre ellas más similitudes que contrastes.
(Algunas diferencias seguían allí, y veremos
que la cárcel eclesiástica finalmente encontró su
lugar en la reconstrucción final, que permitía
ver singularidades dentro del panorama general
y mantener mi hipótesis sobre las construccio-
nes de género que subyacían a estas distincio-
nes). Con todo, esta entrada a la historia de la
prisión por el camino de las instituciones menos
espectaculares me permitía hacer algo que a
esas alturas me interesaba más: establecer un
recorte nítido para mi trabajo en el mar de estu-
dios del control social, plantear una discusión. 
La reconstrucción del universo de prisiones y
cárceles argentinas, y de su evolución a lo largo
de varias décadas, requería un trabajo de archivo
intensivo. Voy a ahorrar al lector el racconto de
las penurias pasadas en los repositorios argenti-
nos para reunir dicho material, que pondría a este
ensayo en riesgo de virar al pesado género mar-
tirológico. Sí es indispensable indicar la inver-
sión en tiempo y esfuerzo que consumió esta
empresa. Su desmesura no era una fatalidad, sino
el reflejo de la ausencia de políticas de conser-
vación documental, que complica toda recons-
trucción mucho más de lo necesario. La “congo-
ja del estudioso” argentino (Vapñarsky: 1993) no
es una emoción que brota de comparaciones frí-
volas con la New York Public Library u otras
grandes bibliotecas del primer mundo, sino del
contraste con los mucho más cercanos reposito-
rios de nuestros vecinos chilenos o uruguayos.
(Si elegimos poner todo esto en un tono menos
dramático, también podría señalar que un sub-
producto colorido de esta devastación documen-
tal es la profusión del anecdotario de archivo de
los historiadores locales, que no es más que la
lista de favores, sobornos y excepciones que se
oculta tras el acceso a las fuentes, una operación
que en otras comarcas es un derecho que no
requiere de destrezas persuasivas mayores). Pero
el problema no se reducía a las maltrechas
bibliotecas argentinas. Aun en la mejor de las
condiciones, la historia de la prisión plantea un
problema estructural: se trata de reconstruir un
objeto por definición cerrado al escrutinio, una
institución creada para aislarse del exterior, para
repeler sus miradas.  
A esas alturas, todos estos escollos eran parte
de mi sentido común sobre el objeto que había
elegido reconstruir, y lo cierto es que había sufi-
ciente material disponible para elaborar un cua-
dro de situación que, por su mismo desorden,
me resultaba más verosímil. El mapa diacrónico
de la cárcel argentina mostraba una permanen-
cia de la superposición de instituciones puniti-
vas muy diferentes, en un arco que iba de la
vidriera moderna de la Penitenciaría Nacional
(que detrás de su imponente diseño radial no era
menos caótica que las institucionas más oscu-
ras) a la cárcel pre-moderna y pre-higienista,
con sus cuadras atestadas de presos sin condena,
menores y detenidos políticos. Este sistema
débilmente regulado albergaba un amplísimo
repertorio de prácticas coercitivas, que iban de
la medición antropométrica practicada en el Ins-
tituto de Criminología a la intimidación física
más brutal. En esta historia, la picana eléctrica
merecía un lugar al menos tan importante como
el poder panóptico de la mirada. 
Ahora bien, la descripción de este universo
podía cumplir (y cumplió) una eficaz función de
recusación de las interpretaciones dominantes,
Lila Caimari Entre el panóptico y el pantano: avatares de una historia de la prisión argentina
144 Política y Sociedad, 2009, Vol. 46 Núm. 3: 135-147
que habían desdeñado el trabajo de campo (o lo
habían cultivado muy selectivamente) en pos de
la confirmación obstinada de los modelos teóri-
cos. Pero la satisfacción que me producía el des-
baratamiento de perspectivas que juzgaba equi-
vocadas no me ocultaba del todo el nuevo
dilema que se abría, pues con esta operación
desencantadora había hecho precisamente lo
que temía al comienzo: que mi trabajo termina-
ra cediendo todo el lugar a los matices del archi-
vo, desdibujando la fuerza conceptual del pro-
blema de la prisión. 
dEl coNtRol SocIal al caStIgo
Lo sabemos: tras del derrumbe de las certe-
zas, viene la euforia de la libertad –que en este
caso tenía algo de regocijo autocomplaciente.
Después, la desorientación. Necesitaba un
marco en el cual inscribir las hipótesis parciales
que había ido elaborando a lo largo de cinco
años de trabajo, y un planteo que me permitiera
desplegar la enorme masa de evidencia reunida.
Ese marco precisaba ser lo suficientemente fle-
xible para abarcar mis hipótesis sobre las insti-
tuciones y sus dimensiones cotidianas, y los
argumentos sobre la ciencia del crimen, dos ver-
tientes que hasta entonces habían corrido por
carriles desconectados. Mi apuesta consistía,
precisamente, en juntarlos en un mismo diag-
nóstico, y para ello precisaba dar cuenta de una
heterogeneidad de prácticas punitivas insospe-
chadas al comienzo del camino. Se trataba de
algo más que de hallar las herramientas para
navegar este o aquel hallazgo: necesitaba una
clave de sentido para el conjunto. 
El trabajo estaba excesivamente teñido de
una conclusión negativa: era un error asumir
que la cárcel podía ser pensada exclusivamen-
te en términos de la historia del control social
y las tecnologías de poder. ¿Cuál era el rever-
so propositivo de mi contribución? La res-
puesta provino de un marco conceptual mucho
más tradicional que nada de lo que había con-
siderado hasta entonces. En mi valija de la
mudanza a Buenos Aires, traía un libro que
tardé algunos meses en abrir, el extraordinario
Punishment and Modern Society, de David
Garland (Garland, 1990). Su lectura, hecha en
el momento de maduración de mi reflexión
personal sobre los resultados del trabajo de
campo, tuvo un efecto catalizador. Al culmi-
nar, me rendí ante la evidencia: necesitaba
devolver la prisión a la esfera de preguntas de
la teoría social del castigo. 
Naturalmente, yo conocía los rasgos bási-
cos de la larga tradición sociológica de refle-
xión sobre el fenómeno punitivo –había leído
a Durkheim en mis años de estudiante parisi-
na, y conocía las perspectivas de la escuela
marxista italiana, que Siglo XXI traducía (y
sigue traduciendo) con puntualidad notable
(Melossi y Pavarini, 2005 [1981]; Durkheim,
1987 [1893]). Pero en su momento no había
considerado seriamente encuadrar mis interro-
gantes en el marco de lo punitivo, quizás por-
que esto me obligaba a un diálogo paralelo
con la filosofía del derecho penal, una pers-
pectiva que presentía demasiado abstracta y
cargada de presupuestos normativos para mis
inclinaciones. Me había equivocado una vez
más: ese repertorio aún me reservaba lecturas
muy provechosas (Marí, 1980). Pero no erraba
del todo cuando consideraba al derecho penal
como parte de mi objeto de estudio más que
como proveedor de categorías de análisis: una
serie de saberes expertos (códigos, tratados,
reglamentos, las normativas institucionales
que transformaban a un arrestado en un pena-
do, las ideas jurídicas que explicaban la san-
ción de ciertos diseños punitivos, etc.) que
constituían parte del capital de conocimiento
sobre el tema. Un corpus, en fin, más infor-
mativo que interpretativo. 
El obstáculo principal, no obstante, era mi
formación en un mundo académico en el que la
hegemonía foucaultiana había empañado tanto
las tradiciones de reflexión sociológica sobre el
fenómeno punitivo (si Foucault pertenecía o no
a dicha tradición es algo que queda por zanjar,
conocida como es su reticencia a los encasilla-
mientos disciplinarios establecidos por la acade-
mia). Y una vez establecidas mis distancias con
dicho legado, temía volver a ponerme ante el
problema clásico de relación del historiador con
la teoría social: la tensión entre la incorporación
de conceptos que provienen de visiones abstrac-
tas y generalizadoras y el requisito de fidelidad
a los matices y texturas que surgen de la obser-
vación atenta de la base empírica. También rea-
parecía el incierto lugar de la dimensión crono-
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lógica, de la pregunta histórica por las mutacio-
nes del objeto a lo largo del tiempo, y los desa-
fíos de acomodamiento de la evidencia a mode-
los más interesados en la permanencia que en el
cambio. 
El trabajo de Garland, que era el de un
sociólogo del castigo, respondía a estos dilemas
de maneras convincentes. A poco andar com-
prendí que mi identificación con su punto de
vista estaba ligado a su raro interés en las apro-
ximaciones historicistas, a la seriedad con la
que incorporaba a la discusión los aportes de
trabajos sobre concepciones y prácticas del cas-
tigo en sociedades muy lejanas en el tiempo.
(En este sentido, su consideración de las impli-
cancias teóricas del gran trabajo de Pieter Spie-
renburg sobre el espectáculo del cadalso de la
Europa del siglo XVII era ejemplar) (Spieren-
burg, 1984). También comprendí que el interés
de Garland en estos estudios tenía su raíz en
dilemas que no eran diferentes de los que me
habían preocupado, de maneras difusas, a lo
largo de mi itinerario. Uno de ellos era la salida
creativa de la perspectiva foucaultiana del
poder (inspirada parcialmente en los argumen-
tos de Spierenburg, y desarrollado en términos
que por fin me satisfacían). En rigor, el libro era
una suerte de compendio de la teoría social del
castigo, pero se detenía en cada instancia para
sugerir qué aspectos de cada tradición podían
ser rescatados críticamente. Su reelaboración
de la teoría weberiana de las burocracias per-
mitía pensar las instituciones punitivas incorpo-
rando márgenes para las contradicciones y dis-
funciones del sistema. Su equilibrado balance
del legado durkheimiano (una vertiente rara-
mente tenida en cuenta con seriedad) mostraba
con lucidez lo que aún era útil de dicha pers-
pectiva: la importancia de la sociedad que mira
el castigo. El libro reintroducía la cuestión de la
pasión en el fenómeno punitivo, se interesaba
en el problema nietzscheano de la emoción
social de la crueldad y la sed colectiva de ven-
ganza, conceptos completamente ajenos a la
visión foucaultiana del “dispositivo” de control
social. Los límites del objeto”castigo”, en fin,
eran redefinidos. 
La velocidad con la que hice mías las pro-
puestas centrales de esta obra me indicó hasta
qué punto me encontraba en un punto de llega-
da en relación a los criterios de análisis que me
interesaban. Las piezas del rompecabezas fue-
ron encontrando su lugar en el armado de un
libro, que terminó siendo un ambicioso fresco
de los orígenes y evolución de las prácticas de
castigo en la Argentina moderna (Caimari,
2004). La obra mantenía la perspectiva de la
tecnología del poder en el análisis de la ciencia
del crimen, pero su peso era ponderado a la luz
de consideraciones sobre los límites de la cien-
cia en el seno de la burocracias estatales, la
naturaleza espasmódica y desarticulada de la
modernización punitiva, y observaciones sobre
los usos que los penados habían hecho de este
saber. Un lugar importante era reservado a la
cárcel pre-moderna, categoría en la que incluí a
la cárcel de mujeres con la que había comenza-
do mi pesquisa, y a la descripción de la amplia
paleta de castigos allí practicados. Los actores
sociales eran más variados de lo que había pre-
visto al comienzo de mi camino: había juristas,
criminólogos y monjas, pero también presos
políticos, penados comunes y periodistas. El tra-
bajo me había llevado mucho tiempo, y su
espectro se había extendido por fuera de los
límites iniciales. Pero esa misma amplitud -que
en el momento de su publicación me preocupa-
ba un poco- tuvo el efecto que esperaba, en la
medida en que su propuesta de incorporación de
otras perspectivas y sujetos ha tenido abundante
descendencia, y el libro ha contribuido a la for-
mación de un campo local de estudios históricos
sobre la “cuestión criminal” que hoy está en
plena ebullición.  
Curiosamente, seguí el derrotero de la obra
en la que tanto había invertido con más distan-
cia de la que hubiera imaginado. (Otro aprendi-
zaje de la experiencia de la investigación de
largo plazo: cuando sus resultados por fin ven
la luz y se multiplican las ocasiones de discutir
sus implicancias, los intereses del investigador
han tomado otra dirección). Las lecturas sobre
la dimensión emocional del castigo habían des-
pertado mi interés en las audiencias, en la
sociedad que imagina al delincuente, que se
moviliza para pedir perdón al condenado o cas-
tigo al culpable. Me preguntaba por el lugar de
los medios de comunicación en la evolución de
la imaginación punitiva. Decidí que el sentido
común “profano” sobre el castigo sería mi
nuevo tema de investigación. Y allí comienza
otra historia. 
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